2016年之后，劉建國最著名的身份從“清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授”變成了“垃圾分類專家”。這位看起來嚴肅板正的教授，上央視對話白巖松，上“跑男”綜藝給Angelababy們講垃圾分類，做客春妮的周末時光，成了固廢領(lǐng)域最具時尚氣質(zhì)的行業(yè)專家之一。

去年底，中國水網(wǎng)主編谷林、本文作者李艷茹專門拜訪了劉教授，探秘到他“出圈”背后的專業(yè)初心和環(huán)保情懷。

(左至右)谷林、劉建國、李艷茹

雖千萬人，吾往矣

這兩年內(nèi)，劉建國參加了大量與垃圾分類相關(guān)的社會交流活動，只要時間允許，對活動邀請幾乎有邀必應(yīng)，大到全國政協(xié)雙周協(xié)商座談會、各大電視臺出鏡訪談、各種行業(yè)論壇報告，小到給小學(xué)生講科普，給大學(xué)生開講座，都能看到他的身影。僅露面不夠，劉建國還執(zhí)著于用不一樣的語言體系，讓不同活動中的受眾人群印象深刻：

在國家和地方政府組織的交流中，他細致梳理行業(yè)現(xiàn)狀及問題，將思考和對策凝練成兼具戰(zhàn)略高度和專業(yè)深度的語句;

在行業(yè)論壇的發(fā)言上，他將分類要義編作一首打油詩：干濕分開，努力方向;積極鼓勵，相得益彰;定時定點，適度適量;濕中無干，理所應(yīng)當(dāng);干中無濕，兩敗俱傷。

在“十問十答”一文中，對于問題:“如果經(jīng)濟上不合算，甚至環(huán)保上也不一定合算，還有必要推行垃圾分類嗎?”回答是：“咳咳，你今天穿的衣服很得體很漂亮嘛，簡直令人賞心悅目!穿這么漂亮，經(jīng)濟上環(huán)保上肯定都不合算，那么還有必要這么穿嗎?”

在給孩子們的科普中，則用更貼近生活、更加場景化的方式來講。交流中，一個孩子質(zhì)疑“豬分法”：“你看，有的垃圾是豬吃了會死的，但也是能賣錢的。” 劉建國就告訴他：“這種判斷方式是豬去分的，生活中是要我們?nèi)巳シ值摹Ｘi能分成這樣，人比豬聰明，肯定會分得更好。”

一些人認為劉建國是“想紅了”，一些人定義他為“被垃圾分類耽誤的段子手”。劉建國認為自己其實是“看不下去了”。垃圾分類激起了民眾超高熱度的關(guān)注和討論，成了環(huán)境產(chǎn)業(yè)最出圈的話題。但也正由于參與討論人群的擴大，探討本身容易變得空泛、停滯，或各執(zhí)一詞，“盲人摸象”、“管中窺豹”式的觀點層出不窮，借垃圾分類將焚燒、填埋等常規(guī)處理手段污名化的有之，否定我國環(huán)衛(wèi)工作取得的巨大成就的有之，對專業(yè)理性的觀點冷嘲熱諷的有之，借機販賣假冒偽劣技術(shù)的亦有之。

在一次由公益組織召集的交流會上，劉建國還看到不少憋著一股勁而來的觀眾。他們談國內(nèi)垃圾含鹽量高所以一定會大量產(chǎn)生二噁英，呼吁將所有垃圾吃干榨盡，全量利用。他們中的大多數(shù)人從來沒有去過垃圾場，腦子里只有抽象的垃圾，從一些聳人聽聞的報道評論中摘取證據(jù)，并深信不疑。

一時間，政府、企業(yè)、居民看起來都在不斷表達，相互之間的不理解卻越積越深。

劉建國屬于科班工科出身，偏愛系統(tǒng)思維、科學(xué)方法、國際視野和實踐經(jīng)驗;同時，他博覽群書，筆鋒老道，身上又有一份獨特的文人氣質(zhì)和社會情懷：“如果正確的聲音不去占領(lǐng)陣地，錯誤和偏激就容易泛濫。”他希望基于自己多年以來系統(tǒng)的理論研究和親身實踐，用自己的專業(yè)知識，去和各個群體進行有效溝通，把聲音傳出去。

分類or焚燒，不是一個problem

劉建國有一句名言：“垃圾分類一定比不分類要麻煩，適度的麻煩是居民養(yǎng)成分類習(xí)慣必不可少的條件，麻煩了，才會發(fā)現(xiàn)垃圾跟我們的生活息息相關(guān)，才有動力去減量，才有意識去分類，才有意愿去付費。”這讓不少人將他的立場劃撥到“為政府說話”這一類。

他還有一句名言：“分類不是為了不焚燒，而是為了好燒、少燒，世界上越是焚燒占比高的國家，越是分類做得好國家，基本上沒有例外。”這又讓一些人給他戴上了“利益集團代言人”的帽子。

學(xué)者身份使劉建國傾向于多維辯證式的思考，在他看來，垃圾分類是一項牽一發(fā)而動全身的社會問題，涉及經(jīng)濟成本、法治水平、管理能力、硬件基礎(chǔ)、國民教化等多方面內(nèi)容，從這個意義上來看，最值得探討的是“方向?qū)Σ粚Α币约啊皯?yīng)該怎么做”，而不是執(zhí)念于技術(shù)方案的比選。

劉建國收到了許多不同群體發(fā)的不同“帽子”，他對此感到啼笑皆非。“其根源還是在于各方之間的信任度太低，還有就是一些騙子的把戲被揭穿而惱羞成怒，一些濫竽充數(shù)的專家失去市場后造謠中傷。”他判斷。信任的缺失，使得民眾不愿相信政府或?qū)＜业脑挘恍┝銎さ纳鐣M織，舉著“代表民眾”的旗幟，站到了道德高地上，指責(zé)所有不迎合他們的觀點的人。

站隊和戴帽子最容易，因而很多事物演變極易被簡化為“兩股力量的斗爭”，“分類派”和“焚燒派”的對立由此產(chǎn)生。而思考判別很難。劉建國認為，不妨從歷史進程來看待垃圾處理方式的變革。

“國家在一定時期的垃圾處理方式和當(dāng)時的社會經(jīng)濟的發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)。中國是垃圾處理在這些年里取得的成就，其實是結(jié)合每一時期的需求，走在了正確道路上。在發(fā)展中國家里，我國的垃圾處理遙遙領(lǐng)先。” 劉建國提到，這些成就是當(dāng)前垃圾分類取得成功的一個良好基礎(chǔ)，為垃圾處理系統(tǒng)升級提供了可行性。“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。我國垃圾處理基本實現(xiàn)了“倉廩實，衣食足”，才有條件去追求“知禮節(jié)、知榮辱”,也就是推行垃圾分類。”

我國快步邁過了集中處理的臺階，但也留下了爭議的引子——迄今為止我國垃圾處理的成就，都是政府大包大攬的結(jié)果，民眾沒有參與，對此完全無感，基本上都是旁觀者，旁觀者最容易成為批評者。“鄰避效應(yīng)”由此而生，也需由此而解。全民參與就是要化旁觀者為建設(shè)者，形成共建共治共享的社會治理新格局。這一步邁出去很難，但非邁出不可，任何投機取巧都是“南轅北轍”。

劉建國分析：“長期以來，我國的再生資源回收依靠的是游離在監(jiān)管之外的拾荒隊伍。由此，我們的資源回收率很高，也確實垃圾減量了。然而，這個環(huán)節(jié)的所有數(shù)據(jù)信息均不可知、不可控，它的高效率是建立在沒有管理沒有保護的前提下。包括環(huán)境污染、人體健康、從業(yè)人員安全隱患，都沒有保護手段。”

他算了一筆賬，需要處理的垃圾是價值最低的部分，而正是這一部分，從收集、運輸?shù)教幚怼⒈O(jiān)控，各個環(huán)節(jié)都有數(shù)據(jù)化的嚴格管控。反而是高價值的可回收廢品，還停留在板車、三輪、作坊的時代。若抓住垃圾分類全廢物、全系統(tǒng)、全鏈條推進的機會，將這一部分物質(zhì)資源納入統(tǒng)一監(jiān)管，促使再生資源回收行業(yè)轉(zhuǎn)型升級為現(xiàn)代化的行業(yè)，“資源化”的目標(biāo)就可以實現(xiàn)大半。從這個意義上來說，垃圾分類分出哪怕只有20%，也要比傳統(tǒng)狀況下分出的30%更有價值，更值得推崇。

“垃圾分類不是為了不焚燒。”劉建國在不同的地方多次總結(jié)，垃圾分類的目的主要在于三點，一是讓居民通過參與垃圾分類養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣和衛(wèi)生習(xí)慣，讓政府通過推動垃圾分類提升城鄉(xiāng)精細化管理和基層社會治理能力，從而提升社會文明水平;二是通過法規(guī)和制度建設(shè)讓居民和企業(yè)對自己產(chǎn)生的垃圾負責(zé)，通過末端倒逼改變“大量生產(chǎn)、大量消費、大量廢棄”的發(fā)展模式，促進綠色生產(chǎn)、綠色生活蔚然成風(fēng)，逐步實現(xiàn)源頭減量目標(biāo);三是以分類為牽引重構(gòu)垃圾收運處理系統(tǒng)，讓垃圾盡可能實現(xiàn)物盡其用，各得其所，進而節(jié)約原生資源，保護生態(tài)環(huán)境。劉建國認為，垃圾分類核心的目標(biāo)在文明。中國這么多年經(jīng)濟高速發(fā)展，但是社會文明水平?jīng)]有跟上，需要有一個抓手來提升社會文明水平，垃圾分類很光榮地承擔(dān)了抓手的重任。從這個意義上來講，垃圾分類實際上是分“人”，而不是分“垃圾”。

在劉建國的體系中，經(jīng)濟、文化，乃至生活方式的演變，從來不是簡單的二元爭斗、此消彼長，而是在時間中不斷生長、健全。垃圾分類如此，焚燒也是如此。

“所以，焚燒和分類的對立，是短暫的歷史慣性，還是行業(yè)的誤導(dǎo)?”劉建國向觀眾們提問。

大學(xué)教授與網(wǎng)紅標(biāo)簽

垃圾分類領(lǐng)域，劉建國的火有目共睹。在2017年，他的幾篇關(guān)于垃圾分類的文章幾乎都點擊過萬、點贊過百;用手機寫的“十問十答”系列，被一些地方部門做成科普小冊子;早期人民日報就垃圾分類話題采訪他的一篇報道，成為當(dāng)年高考的閱讀材料;演講討論完畢，經(jīng)常碰到請求合影的粉絲;專業(yè)度和火熱程度均被廣泛認可，在行業(yè)里被戲稱為“網(wǎng)紅教授”。

對于“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，一開始，劉建國是非常排斥的。作為一個以教書育人、科研報國為主業(yè)的高校科研人員，他主講多門專業(yè)課程，主持多個國家項目，在固體廢物多個細分領(lǐng)域有著長期研究經(jīng)歷很豐富研究成果，但在“網(wǎng)紅”臉譜之后，這些層面的鉆研仿佛一下被淺薄化了。

劉建國看重的正向反饋不太為大眾所熟知。包括他呼吁的科學(xué)分類方法、容錯性問題，被城市相關(guān)負責(zé)人在講話中引用;關(guān)于行業(yè)的思考和觀點，在一些國家決策及行業(yè)政策中得到體現(xiàn);觀點影響了行業(yè)的討論重點，使錯誤的內(nèi)容不至于蔓延成災(zāi)。這些事情能夠讓劉建國高興起來，讓他認為，自己還可以再多做一些，讓現(xiàn)狀更接近那條“正確的道路”。

去“跑男”之前，他甚至被十來歲的女兒不屑：“你好好一個大學(xué)教授去娛樂節(jié)目，是不是有點不務(wù)正業(yè)?”這也讓他黯然神傷了一會兒。

“其實，做的越多，越是感覺到，這個比搞研究難多了。”研究工作講求創(chuàng)新，要有新的東西出來;而垃圾分類的科普宣傳，每次活動的受眾有限，很多時候需要在不同地方，反反復(fù)復(fù)地說同一件事情，要把高度和系統(tǒng)跟不同群體的心理訴求結(jié)合起來，讓小學(xué)生聽懂、讓記者理解、讓大眾接受。劉建國不斷地在處女座的原則性和實際需要的靈活性之間找平衡。在第一次給小學(xué)生講垃圾分類時，女兒便發(fā)現(xiàn)奧秘：“對你來說，難的東西講起來簡單，簡單的東西講起來難。”

在那一期“跑男”播出后，女兒班級同學(xué)開始垃圾分類，紛紛過來問道：“那真的是你爸爸嗎?”女兒有些不好意思，給劉建國帶回一個消息：“你現(xiàn)在還擁有一批兒童粉絲啦!”

這一期綜藝的主要活動地點選在了杭州九峰垃圾焚燒發(fā)電項目、天子嶺垃圾填埋場、商場的餐廚垃圾清運現(xiàn)場等地，近距離參觀垃圾卸料平臺、垃圾吊控制室，體驗廚余垃圾二次分揀、餐廚垃圾清運。劉建國作為特邀嘉賓出席，從專業(yè)角度與節(jié)目組進行互動。播出后，關(guān)于垃圾分類的專業(yè)討論帶上了微博熱搜，引發(fā)了上億的熱度。這樣的關(guān)注度，與此前的業(yè)內(nèi)討論相比，是幾個數(shù)量級的放大。

劉建國嘗試和網(wǎng)紅標(biāo)簽和解。既然工作本身是要去塑造他人的正確意識、使其轉(zhuǎn)化為行動，那么被更多人了解到便是增益。他想，自己在垃圾分類這一點上的工作不小心產(chǎn)生了放大效益，也未嘗不是專業(yè)研究過程理念、方法、體系的集聚投射。工作中的一個高光切角，能讓他人有所思有所得，那么，做被更多人關(guān)注的專業(yè)型網(wǎng)紅未嘗不是一件好事。

完全理性，蜜汁樂觀

2018年4月，劉建國在澎湃問吧上開個了主題為“推動垃圾分類難在哪兒”的問答版塊，一年多過去，仍不斷有人提問題。問題大多并不復(fù)雜，“請問為什么我們做不到像日本那樣的垃圾分類”、“請問家庭該如何執(zhí)行垃圾分類?購買多個垃圾桶?分幾類比較合適?”、“垃圾分類有沒有國際統(tǒng)一的標(biāo)準，法律法規(guī)依據(jù)?”之類，大多是關(guān)心垃圾分類的民眾，從操作層面提出的疑問和感受。

每隔段時間，劉建國就集中回復(fù)一下新增提問，被常紀文調(diào)侃是“大炮打蚊子”。不過劉建國認為打向空氣的高炮，沒準能“人工影響天氣”。問答中傳來的關(guān)注度、求知欲，偶有充滿生命力的奇思妙想，讓他增加信心。

劉建國是一位難得的樂觀專家，而這樣的樂觀決不是建立在理想主義的基礎(chǔ)上。他斷言垃圾分類不會在三五年內(nèi)煥然一新，但并不令人失望。當(dāng)前垃圾分類的基礎(chǔ)條件均已具備，可謂水漸到渠漸成，從歷史脈絡(luò)來看，這無疑是一個新臺階。他相信，垃圾分類本身一定是持久戰(zhàn)，會隨著社會各方面的不斷進步，政府、企業(yè)、居民的更加盡責(zé)，而逐漸趨于完善。

“歷史就是螺旋式上升，波浪式前進。我們想讓它線性增長，但歷史規(guī)律不是線性。只要方向沒有錯，起伏波動都是正常的。”

劉建國的讀書喜好包含人文地理、自然社科、經(jīng)濟歷史，在工具理性之外，更看重價值理性。因而他的樂觀顯得清醒又綿長，對民眾抱有十足的信心。他懷著真誠走過去，去告訴他人自己的理解，也去了解他人的想法。作為70后的教授，在大學(xué)里和90、00后的年輕人在一起，聽到他們的話語體系，不懂就問：“這句是什么意思?”他在微信里開“環(huán)境論評”公眾號，在微博上關(guān)注《北京折疊》獲雨果獎，在朋友圈里發(fā)表情包“只有顏低腿丑，才不敢穿秋褲”。

開放的心態(tài)，使自認為不沾潮流的劉建國，看起來又多了“時尚”和“萌”。對于所謂的新“形象”，劉建國已放棄爭辯，從善如流。他想，在這個推廣分類、廢物管理的節(jié)骨眼上，行業(yè)特別需要一股勁，驅(qū)除寒氣，把大家鼓動起來。

他愿意出一份力，同時，他也對大眾的內(nèi)驅(qū)動寄予厚望。他的期待如魯迅先生所言：“愿中國青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”

編輯：陳偉浩